已故举重冠军家庭艰难维生 体恤金救不了的人生

已故举重冠军才力的女儿及妻子

16岁的才巾涵超过300斤，穿着医院特制的加大病号服，脖子上还缠着厚厚的绷带，流着血的导管挂在胸前。刚做完手术的才巾涵哑着嗓子，对着正在录像的妈妈半晌才挤出一句话：“谢谢叔叔、阿姨帮我捐的款，我手术做完了，谢谢大家关心。”

才巾涵的爸爸——才力，曾被冠以“亚洲第一力士”，一生共获得举重全国冠军40多个，亚洲冠军20多个。由于睡眠呼吸暂停综合征，才力33岁时便英年早逝。据媒体报道，在他“离开”的当天，家里只剩下300元钱。

才力离开的第14年，他的妻女第三次从手术中挺了过来。从才力去世后，辽宁体育局总共送去了24万补助，社会各界也多次向她们捐款。但这些，都没法改变才力一家的命运。

生病，手术，欠债，卖房，贷款，请求救助......母女俩不断重复着这样的生活，苦难依旧像雪球一样越滚越大。

16岁的才巾涵，此前已经被查出有多囊卵巢、脂肪肝、左心房大、胰岛素高等多种疾病。被确诊为甲状腺乳头状癌后，医生还是建议300斤的才巾涵先做减重手术，再做甲状腺癌的手术。

才巾涵减了10年肥了，钱花了不少，也上过几次当，可始终都没有什么成效，曾经用来对抗哮喘的激素成了她减重的最大敌人。而且，对于减肥，刘成菊有着自己的标准：不能伤害孩子身体。

“我看网上都说我狠心，不给姑娘减重。那是我亲闺女啊！……我可没说不减，就是不想让姑娘切胃。我姑娘才16岁，还没发育好呢，以后就只能靠吃维他命，那哪行？”

2012年，刘成菊被查出患了乳腺癌，才巾涵在微博上公布了她的病情，向社会各界求助。不少减肥机构开始关注到才巾涵的身体，提出要给她免费检查、减肥。

刘成菊在这些主动找来的减肥机构里选了一家，“刚开始天天给我们打电话，之后又总说经理不在。去了，就是让吃她们那儿的新药物和营养品，吃完之后孩子吃不下饭，心率也加快，怕有啥副作用，就停了。”

才巾涵患病的消息传出后，一位网友给刘成菊留言，说家里有个减肥的中药秘方特灵，“都熬好了准备快递了”，刘成菊有点动心，就把地址给了过去。什么都没有寄来。“估计是给忙活忘了吧！”刘成菊给了自己一个解释。

强悍的父亲、敏感的母亲

在才巾涵人生的绝大部分时光里，刘成菊都扮演着双重角色，一边是强悍、威严的父亲，一边则是敏感多疑、多愁善感的母亲。

刘成菊和才力一样，也是一名举重运动员，在错失1994年广岛亚运会的参赛资格后，她原本充满无限希望的运动生涯也进入了尾声。

才力走后，刘成菊在自己的左臂纹上了一只蝎子，还特意把蝎子眼珠点成红色。她把自己的长发剪掉，换成男人一样的平头，变得尽量“凶狠”一点，“我姑娘老被欺负，那时候我真想是她爸，真想跟那些大老爷们儿干起来！”

她还学会了抽烟，每次点起烟卷的时候，她可以很自然地用“爷们”的方式跟男人搭话，仿佛跟他们一样强大。

刘成菊打扮得凶，脾气也烈，暴躁的她没少和人干仗，才巾涵也有点怕她，“有次她跟姥姥吵架，把腐乳瓶扣地上摔碎了，吓死我了。”

2003年，《南方周末》记者李海鹏的一篇《举重冠军之死》把才力的悲剧展示在大家面前，开启了社会上对才力一家的关注和帮助。七年之后，才学会上网的刘成菊看到报道，对文中措辞颇有微词，专门到网站上发帖和对方讨说法，言语还有些激烈。

文中提到“由于月收入只有1200元，工资卡又由妻子掌握，才力经常囊空如洗，养成了买东西尽量赊账的习惯。”刘成菊认为，这样的描述对她有些不公，“他瞒着我去单位借的每个月我们不还吗？他在外边欠钱，没有和我结婚前他不欠吗？那时他工资在谁那里？我给他还多少他父母不知道吗？”

记者的叙述跟刘成菊的窘境并不冲突，但后者所要面对的贫穷、疾病和频繁的家庭纷争像三座大山，压得她喘息艰难，无处排解的委屈让她越来越敏感，甚至有时会多疑，表现出理由不那么充分地迁怒于人。

她和媒体的关系有些微妙，她感恩、依赖媒体，但也和记者起过冲突。这次才巾涵患甲状腺癌进行网上求助和筹款之后，媒体和刘成菊之间关系也一度紧张。

“你说两年前，孩子刚得病我在微博呼吁、求助的时候咋没有声音呢，现在这时候非让我说，给我气得心都直突突。”刘成菊在私下里这样“抱怨”过。

在当地几位媒体人的回忆中，刘成菊这几年给他们的印象并不算太积极——她似乎一直在向外界求助。

对母女俩来说，改变命运始终像个不可能完成的任务。在跟命运的缠斗中，她们不自觉地把自己塑造成战士，却又无法准确地抓到敌人。她们与外部世界的关系不时紧张，冲突袭来，乱拳中，她们可能伤人，也会自伤。